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Todos os nomes
Anônimos, de Silviano Santiago
Eduardo Rosal*
Reconhecido e respeitado crítico literário, mordido pelo 
bicho da criação, Silviano Santiago se embrenha em múltiplas pos-
sibilidades literárias. Nada nele é preestabelecido. Seu caminhar 
não traça retas, sua obra é curva, rio multirramificado, veredas da 
condição humana.
Esse espírito irrequieto e engenhoso assume seus perigos 
em Anônimos (2010), livro de contos em que explora a poesia do 
homem comum em seu cotidiano. Não há nessa geografia escritu-
ral uma arquitetura gratuita. Tudo é motivo e recorrência. O leitor, 
incitado a suspeitar, caminha apalpando as sendas da cultura. Se 
os personagens são anônimos, as ruas por onde andam são todas 
nomeadas. O personagem de “Frescobol”, por exemplo, vira carteiro 
e profundo conhecedor dos logradouros cariocas.
Há em Anônimos particularidades que o distinguem de 
livros anteriores de Silviano. O próprio autor afirmou algumas 
vezes que cada obra sua é diferente das demais. E, mais que uma 
reunião de narrativas curtas, Anônimos forma um todo homogêneo 
e coerente.
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O traço que une as diferentes peças é a capacidade de Silviano 
de enxergar (por imaginação e constatação), na vida do outro, as 
complexidades da existência. O leitor desconfiado começa a per-
ceber isso já nas epígrafes. A primeira, “Digo eu sabendo que não 
se trata de mim” (Samuel Beckett), antecipa a condição de quem 
observa de fora. Mas basta ler a segunda epígrafe (de Vladimir 
Nabokov) para perceber que, ironicamente, há nessa alteridade 
uma confluência entre os personagens anônimos: indivíduos de 
vida singela entre os quais a linha de fronteira é rompida pela sen-
sibilidade inteligente do autor.
No primeiro conto, “Calendário”, o personagem começa 
demonstrando “sede de vida”, ainda que em realidade esteja sendo 
derrubado pelos sucessivos obstáculos. A vida é o sisifismo de 
um jogo tal qual ioiô ou bumerangue australiano; é um “moto-
-contínuo”. Lê-se: “Em resposta ao impulso inicial, ela sobe, rebobi-
nando”. Da mesma maneira se pode enxergar a estrutura do livro, 
mediante a qual os contos se retomam mutuamente.
O calendário é metáfora de uma forma de vida. Na verdade, 
todos os contos funcionam assim: são metáforas que já se apresen-
tam nos substantivos dos títulos. Metáfora e memória são meios 
para reaprender a viver: “Tinha desaprendido de viver e era preciso 
reaprender”. 
Proliferação metafórica e multiperspectivismo enriquecem 
as tramas. O calendário reforça a ideia de que a vida é uma luta em 
que, dia após dia, as mesmas (e novas) coisas acontecem. É como 
se inventar o calendário fosse criar uma nova vida, diariamente. 
Talvez isso passe por clichê, mas é justamente nesse ponto que está 
o salto criativo de Anônimos, por estranho ou contraditório que 
pareça.
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Ao longo do livro há uma profusão de ditos corriqueiros, 
frases feitas, jargões e provérbios, verbalizados pelo personagem 
ou pelo narrador. E não poderia ser diferente: Silviano deu aos con-
tos a forma das vidas anônimas enfocadas. Da mesma forma que as 
entrelinhas trazem refinados diálogos com outros autores, o livro é 
tecido com a sabedoria popular, que ecoa livremente.
Contudo, está sempre presente a coexistência de contrá-
rios. “Meus olhos se sustentam na corda bamba”. Eis a tessitura 
tensional que vai “conciliando formas complementares de gozo”. 
Portanto, se o leitor depara com expressões coloquiais, ao mesmo 
tempo esbarra em torsões que as vivificam. Dessa maneira, o livro 
oferece possibilidades paradoxais e trabalhadas de conhecimento 
do mundo.
Isso se dá por mérito de uma escritura consciente. O pro-
tagonista de “Calendário”, por exemplo, desconfia de uma tradução 
do tcheco e a refaz a seu modo, deixando explícita a metáfora do 
calendário, à qual se junta a da maratona. “Há outras possibilida-
des de tradução. Deixo-as em aberto”. O personagem usa ditos do 
senso comum, mas desenvolve uma leitura apurada e particular do 
mundo; compreende as línguas inglesa e tcheca, ainda que (ou por 
isso mesmo) faça a tradução do seu jeito. Como se inventar fosse 
banal, concebe o “Calendário das ocasiões pessoais”. O leitor pode 
se perguntar: há um calendário de ocasiões impessoais?
Silviano é hábil na releitura, na intertextualização, tanto 
de forma explícita – por exemplo, ao mencionar Manuel Bandeira 
e Sísifo –, quanto (sobretudo) de forma implícita, pois não 
apenas cita, mas se apropria do texto alheio, dá-lhe a volta e 
cria dialogicamente, completamente desprovido de “memória 
domesticada”. 
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Silviano age feito um iluminador que direciona o foco para 
as imagens, a pluralidade de significados, a fim de mostrar que é 
necessário estar atento aos meandros do texto, tanto quanto àquelas 
vidas anônimas. Isso porque as metáforas se sobrepõem, mas não se 
anulam. É preciso estar pronto para retomá-las e compará-las, ironia 
que se perfaz pelo não-dito.
As palavras são atuantes e, por isso, só devem ser ditas por 
necessidade. Isso é o que o leitor pode perceber no conto “Multa”. O 
protagonista diz a outra personagem coisas de que depois se arre-
pende. E, com a boca suja, afirma: “Por isso é que a lavo hoje com a 
tinta detergente da caneta”. Eis uma demonstração da sutileza com 
que Silviano constrói. 
Ironia, erotismo, urdidura existencial, senso comum, eru-
dição e harmonização de contrários são exemplos do que o leitor 
pode encontrar em todos os contos, em prova cabal da complexi-
dade do ser humano e das relações interpessoais. Assim, por mais 
que os personagens não se arvorem em importantes, são dotados 
de profundidade. 
Em “Modesto”, as relações se dão por meio de jogos: “na 
cama, as jogadas”. Há coisas que o personagem sabe, mas não diz. 
Mas quem garante que um leitor atento não é capaz de captar? 
Afinal, “confiar desconfiando” une o ato solitário da leitura ao 
ato não menos solitário da escritura. “Em acerto de contas como 
este, solitário, consciente e silencioso, não é legal mentir diante 
do espelho”. O personagem questiona seu amor por Rosa, por-
que é ela quem cuida com carinho dele, após uma bala perdida 
tê-lo deixado paraplégico. Em geral, ninguém sente ou pensa na 
existência desse ser anônimo, até que Silviano compartilha essa 
possibilidade com o leitor.
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Talvez isso diga algo: em Anônimos os personagens não 
bebem uísque com gelo de água de coco, nem pró-seco ou vinho 
caro em taça certa, e sim “Velho Barreiro, Ypioca e Cinzano”, como 
no conto “O anjo”.
Já “Dezesseis anos”, cuja epígrafe evidencia a presença de 
Guimarães Rosa (“A vida é nunca e onde”), apresenta o ponto de 
vista de um adolescente em meio a uma realidade que faz pesar 
sobre ele a tensa relação familiar. O jovem protagonista narra, mas 
em vários momentos o leitor percebe que há um distanciamento 
crítico em relação ao vivido. 
Essa história tira força da ironia de o narrador se perguntar 
sobre a possibilidade de conciliar, mesmo sabendo que “não havia 
maneira”. Eis a tentativa de conciliação heraclitiana, em que não 
se chega a resultado nem clareza: “não sei responder”. Não há dia-
lética hegeliana, porque não há síntese: “não havia necessidade de 
cola”. Os personagens não têm nomes nem respostas, pois a “vida 
é nunca e onde”. “Nunca”: impossibilidade. “Onde”: certeza da exis-
tência em algum lugar. Essa é a utopia (o não-lugar) do “menino da 
goiabada”, apelido (não nome) do personagem. Não à toa entra em 
cena o jogo de pingue-pongue, como se uma raquete fosse “nunca” 
e a outra, “onde”.
É jogando que o menino se lança à liberdade, descobre 
seu próprio caminho: “Andava a pé por onde tinha calçada e por 
onde não tinha”. Segue perguntando, “perguntas apenas”, sem 
conclusão. Segue negociando com a própria existência, isto é, diria 
Guimarães, realiza sua travessia, até que foge de casa. 
O conto seguinte é “Chester”, cuja epígrafe, de Alberto 
Caeiro (“E a sua mãe não tinha amado antes de o ter”), lida com 
cuidado pode remeter ao conto “Modesto”. Nos dois contos o amor 
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só nasce após um acontecimento, ou talvez o próprio amor seja o 
acontecer. O personagem é um bebê de proveta que passa o tempo 
questionando sua existência por ter sido gerado “sem amor”. Num 
certo momento, pergunta: “Sabe que eu existo?”. Essa é a grande 
questão de Anônimos, como se o autor a fizesse ao leitor.
“Separação” traz à tona a vida simples de um garçom apo-
sentado que vive espreitando a vida dos vizinhos. É esse espionar 
que dá forma ao conto. Como um caleidoscópio, a narrativa vai se 
abrindo, os assuntos variam, a percepção do personagem muda, a 
linguagem se transforma. Ao fim, como metonímia de todo o livro, 
os retalhos dialogam numa tessitura que incita a inteligência alheia. 
Mais uma vez, em “Separação” o leitor pode encontrar Gui-
marães, aquele a quem a voz narrativa chama de “meu velho pai”, 
após citar sem aspas (ou seja, se apropriar): “O capinar é sozinho”. 
Ironicamente, logo após a referência ao sofisticado autor mineiro, 
lê-se: “Descanso a velhice lendo as revistas em cê: Caras, Carinho, 
Contigo. São o purgatório do aposentado, antes, durante e depois 
da programação diária oferecida pelo canal Globo”. 
Isso comprova que o leitor deve sempre estar atento, 
desconfiando de tudo, quando tem em mãos Anônimos, no qual se 
destacam construções como “o traje é um ultraje ao bom gosto”. 
Eis um exemplo da sutileza com que Silviano trata a vida, a língua 
e a linguagem. O que nos separa do outro é o que paradoxalmente 
nos convida a ele. Para isso existe a imaginação. Para a imaginação, 
existe o ficcionista.
Diz o personagem: “Tornei-me apêndice”. Como uma 
frase tão despretensiosa pode conter tanto da condição de um ex-
-garçom? Ou seria de um escritor? A “inutilidade” de um apêndice 
parelha com a vida de um aposentado voyeur, mas pode dizer 
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bastante do ofício silencioso do escritor, do seu capinar. E quanta 
ironia há nisso!
Em “Cervical”, ganha vez o filho de uma “família de letra-
dos pobres” que trabalha como revisor de um jornal provinciano e 
é apelidado (mais uma vez, não nomeado) de “biscateiro”. Um dos 
seus irmãos, Eduardo, se destaca por suas pretensões literárias. 
Mas, sendo muito verborrágico, nunca consegue publicar seus 
livros. Entretanto, a verborragia dos textos de Eduardo é o fio do 
bordado dessa história, posto que contrasta com “os monossílabos 
e os dissílabos do papai e da mamãe”. Eis o paradoxo do conto: uma 
vida minguada se vertendo em palavras excessivas.
O último conto, “Ceição Ceicim”, homenagem a Guimarães, 
destoa dos demais, o que ratifica a capacidade de Silviano de alterar 
o passo da caminhada de acordo com o que melhor lhe aprouver na 
ocasião. A homenagem se constrói em ritmo rosiano: “O que o olho 
não vê, enxerga o ouvido”. Há no tom atravessado de paradoxos 
dessa narrativa veredas da travessia rosiana, da passagem do não-
-ser ao ser: “Ceição Ceicim só pode ser nome de passagem”. Se em 
Grande sertão lê-se “mire e veja”, em “Ceição Ceicim” a lição passa 
pelo ouvido: “Escute, Guinacim. Es-cu-te!”. Escute, leitor. “A alegria 
traz seus perigos à vista”.
Em suma, Anônimos é a prova de que se faz literatura 
com nada ou com tudo. O escritor pode lançar mão de qualquer 
material, desde que execute com labor. Assim como fez Guimarães, 
Silviano oferece ao leitor uma maneira peculiar de perceber a vida 
do homem comum sem heroicizá-lo. Essa maneira de enxergar con-
fere ao livro sua forma, sua dicção. 
Ao logo de todo o volume, é possível perceber uma home-
nagem a Guimarães. Mas há também, numa camada mais oculta, 
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um diálogo lisonjeiro com o mestre do conto Raymond Carver. 
Tanto em Raymond quanto em Silviano, a simplicidade complexa 
é que desperta a perplexidade, o espanto e o encanto do leitor, que 
se vê diante de uma poesia que é a própria vida simples e anônima. 
É enxergando e criando esses personagens que Silviano nos propor-
ciona o mesmo deslocamento de visão, de perspectiva, ensinando-
-nos, assim, a entrever e transver.


